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oferenda 

 

Trago nos panos da trouxa de onde venho 

os trapos dos retratos da memória, 

coisas de pouco, um rol de quase nada: 

um toco azul de lápis, um de vela 

e duas folhas de papel timbrado 

com um desenho de lua e outro de aceno 

como se fosse longe, mas não tanto. 

Um mapa de Goiás, outro da Úmbria, 

A mochila nas costas e um caminho, 

um Romancero de Lorca, uma viola 

uma rosa-dos-ventos e o rosário 

co calendário dos dias de lembrar. 

a bota escura de terra, a mão de tinta 

um arco-íris, um poema, uma janela 
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quatro momentos  
depois de ler Hilda Hilst 

 

 

o primeiro  

 
 

Hoje eu te canto e depois não. 

Pois é só o agora o que nos faz, aqui. 

E agora somos a carne da alma 

da manhã de um deus sem nome 

e é tua a mão que desenha nele um rosto. 

E, vê, amanhece do afago que nós temos 

e de nosso enleio amanhece e vem o sol  

e o nosso ardor deu a ele o ardor do dia. 

O que existe está aqui: criamos juntos 

desta lareira de amor que o amar acende 

quando entre mãos os corpos que se tocam 

tocam a raiz da terra e o céu do mundo. 
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o segundo 

 

 

O lavrar, o encandecer, o pressentir, 

o que vem da alma agora, rara amiga. 

Sim, o lavourar a terra como em prece 

e colocar no sulco a semente e a lágrima 

e ir embora sem a espera da colheita 

no chão de terra a que chamamos mundo. 

O encandecer porque em nós, de linhas vivas 

se entretece o fio de cores do tempo,  

o arisco andejo de horas que fazemos nossas 

como quem trás pra cama o trigo e o vinho. 

E o pressentir, porque quem planta profetiza, 

como quando desdobras o branco que te veste 

e como quem se cala, com as mãos dizes: 

"agora apaga a vela, e anda... vem". 

 

 

 

o terceiro 

 
 

De olhar a noite eu vi que vem de ti 

este orvalho, esta espera da manhã, 

o sussurro de águas serenadas pela noite 

e este vento que abençoa o que houve aqui. 

e o que foi ontem e sobrou neste sussurro 

com que te digo o que guardei nas mãos 

que em teu corpo tocaram chão sagrado. 

Este pequeno exercício de saber de nada 

que é até onde chega quem depois de agora 

vê que viajou do sono ao som do sonho  

e do sonho ao rosto Sem Nome do sonhado. 
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o quarto 
 

 

 

Sombroso, melhor do que assombrado. 

Que daqui não fique ainda nada 

a não ser o desterro desta hora. 

A que se acaba de haver, e a luz se acende 

e o que clareia é o que foi e acaba agora 

e quem viveu se veste e vai embora. 

 

 
Rosa dos Ventos 

inverno de 2012 
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quatro  exercícios de autodesconhecimento 

 

 

o primeiro 

 

 

Vindo de longe como o vento, e de onde? 

trouxe o meu corpo, mera alegoria 

e mais o espelho opaco que esconde 

metade, a mascara de barro de meu rosto, 

metade o que sobrou do que me invento 

com um tanto de malva e sal a gosto 

e alguns retalhos de acaso e de folia. 

 

Sem nada, sou um rico, e saltimbanco 

armo lona de circo,  faço festa 

e, peregrino, quero nada na algibeira. 

O que não tinha, agora tenho: tempo 

e por isso escrevo isto lento... lento. 

Tempo é o que eu peneiro na peneira, 

e esse momento é tudo o que me resta. 

 

O que eu fui, o que fiz é agora o invento 

de soletrar no caderno o esquecimento, 

até restar limpa a lousa da memória, 

como no voo a ave esquece o ninho 

como de um barco a terra some aos poucos 

como fecha a casa quem vai pelo caminho 

e esquece a chave enquanto vai embora. 

 

Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora, 

já não sei mais saber o que sabia: 

se aquilo tudo houve em algum tempo 

e se tudo foi s minha a trama,  a  história 

em que alguém acaso creia um dia, 

ou se foi tudo sonho, mitos da memória 

estória, canto, conto, fantasia 

e é mais verdade assim, por isso mesmo. 

 

 

Como do voo volta a ave ao ninho 

e de longe o barco torna ao porto 

sou como quem depois de anos volta à casa 

e embaixo do tapete encontra a chave 

e abre o portão, a porta e a janela 

e colhe na mesa um álbum-de-família, 

e acende a luz onde já houve a vela 

e distraído folheia fotos a esmo. 
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o segundo 

 
Me embaralho de pensar 

que um dia fui saltimbanco. 

Fui professor de arapucas 

que prendem bicho nenhum. 

 

Fui aprendiz de palhaço 

fui doutor de esquisitice 

fui viajante dos tempos 

sem sair de agora algum. 

 

Fui mestre em esquecimento 

e só sei o que eu não lembro. 

Fui sabedor do sentente 

e esquecedor de ciência. 

 

Sonhei ser a flor do ipê 

e no jardim que não tive 

plantei três rosas dos ventos. 

Fui descobridor de nada 

que se escreva em dicionário. 

 

prestei concurso pra fada 

(não passei por meio ponto). 

Sonhei ser o mês de agosto 

no meio do calendário 

encher o mundo de sorte 

em manhã de um dia treze. 

 

Desejei ser flor, já disse, 

ser terra, água e semente 

paraquedista,  passante 

pintor, poeta demente 

cidadão de terra-alguma 

areia e estrela cadente 

e especialista vagante. 
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Sem sair da minha terra 

viajei o mundo inteiro 

vindo do fim pro começo 

andando sem um rumo certo 

sem bússola e GPS 

vagando de léu-em-léu 

em busca do que, se existe 

eu nunca vi nem conheço. 

Mas numa esquina sem nome 

eu me encontrei, de repente. 

 

Cresci sem pressa e agora 

envelheci de menino, 

e de tudo o que eu vivi 

lembro nada... vagamente. 
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O terceiro 

 
 

 

Acordo e não lavo o rosto. 

Faço ginástica e...  torto 

escovo os dentes de um outro? 

Me visto pra ir pra onde? 

de pijama e sobretudo. 

Esqueço o dever-pra-casa 

e  refaço o dever-pra-vida 

(sempre em rascunho e aos pedaços). 

Me esquivo de ser quem fora. 

Me escondo de ser eu-mesmo 

(essa doença sem cura) 

E não busco uma saída, 

qualquer rumo me leve 

pra onde eu não quero ir. 

 

Me reinvento de santo 

de palhaço e equilibrista 

de saltimbanco e sambista 

de bispo, cavalo e torre, 

e no jogo-xadrez de sempre 

Prefiro a rei, ser peão! 

 

Volto à escola e re-soletro 

de trás pra frente o “abc”. 

Reaprendo a ser sentente 

(como o que mora em você 

E você nem nunca sente!) 

 

Me disfarço de ermitão. 

Começo perto do fim 

e não chegar ao começo 

é o que eu planejo, e assim 

não sonho ser quem desejo, 

e amar quem eu não mereço 

é tudo o que eu quero, enfim. 

E quero escalar o Aconcágua 

e lá do mais alto gritar 

pra quem em ouça e ninguém: 

“esqueço o que eu sei de mim 

e o que eu faço é o que não fiz!” 
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Mas quando eu volto pra casa 

onde eu vivo, mas não moro 

escrevo num quadro a giz 

(e logo em seguida apago) 

tudo o que eu tenho a dizer 

de vã teoria e teorema, 

pergunta, prece, oração 

prefácio, tese e poema 

(de que sou sempre aprendiz) 

pra um  livro de poesia 

que eu nunca escreverei... 

E mais geografia e receitas 

de pão de queijo e farofa, 

de frango caipira e feijão. 

 

Caio fora da internet, 

(que você domina e eu não!) 

de blogs, do face book 

do MSN e das redes 

que me enredam dia-a-dia, 

até sentir que, esquecido 

de quem escreveu isso tudo 

já não sei se sou ou não 

esse, que ainda há quem chame: 

de... Carlos Rodrigues Brandão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O quarto 
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Do acaso inesperado surge a espera 

de que coisa alguma aconteça agora. 

Nada existe dentro e não há nada fora 

e verão algum vem depois da primavera. 

  

Meu coração nem sente e nem decora 

o abecedário do Carlos que ontem fui. 

Ele sonha o que eu não sei. E vida afora 

sonho com um lago que é um rio  em mim e flui. 

  

Vida é o que vivi? E noves fora... nada? 

E é ela que eu lembro quando acordo e esqueço? 

E é no escuro dela a hora em que amanheço? 

e minha casa é o chão de uma outra estrada? 

  

Sonho? Sonhei que me sonhava um dia 

e no sonho sonhava que havia um outro em mim, 

E ele sabia e me lembrava o que eu esquecia 

e do sono me acorde, e o que não era, é. e assim... 
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o primeiro dia 

 
 

E terão vindo de um país de amêndoas 

e línguas sem o “ele” e sem o “eme” 

homens ágeis e alegres como em festa. 

E virão cantando e dizendo: “cantem”. 

E soprarão flautas e tocarão tambores 

e entre danças de abril dirão do Sol: 

Ele não é Deus, mas como um deus seria 

e por isso temos os corpos sós e nus 

e a mão esquerda tingida de azul real 

e a direita de lilás e carmesim. 

Do que aprenderam e sabem virão dizer: 

Nada viemos ensinar pois destas coisas 

Cada um aprende com o vento o seu quinhão. 

Temos apenas estas danças e dançamos 

Com os pés no chão do orvalho e da aurora. 

Não somos anjos, não anunciamos o futuro 

e somos seres de carne e de sopro e barro: 

nós, os que viemos de longe para dizer com danças 

que há tempo ainda e o tempo é sempre agora. 
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momento 

 

 

 

Não fora de argila essa manhã 

no forno que acende o sol do sul, 

e nem cantasse na mata um urutau 

e este riacho estreito e arrependido 

de haver deixado o alto de seus montes 

onde o nome de Deus se fala com três letras 

e essa música a murmurar nos teus ouvidos 

uma canção de amor e esquecimento, 

essa música, ouve, que poderia ser de anjos 

e é de água e de peixes, pedra e sonho. 

 

 
Rosa dos Ventos 
30 de dezembro 2003 
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o dia, quando acorda 

 
 

 

 

Dá-me, Deus, o que eu já tenho 

como este eu de quem sou e é quem? 

E não sabe e acorda e então é dia 

Como esquecê-lo se ele vai comigo 

E é quem me lembra de ti quando eu esqueço? 

 

Dá-me este corpo que te quer ver 

e enxerga folhas, uma nuvem, meio pão 

uma ave, uma criança, uma cantiga 

o jornal de ontem e a mão da moça 

à espera do meu resto de comida. 

E o rosto do outro ... meu irmão? 

(o seu nome eu sei? O seu perfil?) 

e o mal do mundo e, às vezes, a alegria 

de estar vivo agora, e é só, e é bom. 

Dá-me, Pai, esta alma que te busca 

enquanto é quinta feira e chove 

e mais o andar de quem não acha,  

mas procura a passos pela areia 

e se te encontra enfim, não sabe mais 

se isto é acaso,  se é fé ou se poesia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

sobre o amor solto nas ruas 

 
 

 

 

A mulher catando latas de cerveja 

um fio de sangue, um corpo na calçada 

um cego embriagado entoando samba 

 E dois jovens se beijando como em maio 

enquanto um velho aos farrapos diz que é Cristo 

a dois meninos dormindo em papelões. 

Um outro bêbado gritando ao mundo e a Deus 

o mesmo de quem falava um homem crente 

com promessas de inferno e paraíso, 

enquanto alguém vendia doces e dizia:  

“é doce!” e andava com muletas, e sorria. 
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Abelha branca, zumbes 

(De Neruda a Matilde) 

 

 

 

 

Amorosa amiga, alguma noite antiga 

te fez a fios de fogo e foi embora 

e sobra o silêncio em tua casa. 

Os deuses do sentido eu chamo em teu nome 

com o ardor de abril e o mel de maio 

e convoco, irmãos e iguais, Oxossi e Pã. 

 

Aranha e maga, arranhas a teia do vestígio 

e do arvoredo. Os rios da seiva te ornam 

e de madeira dura é o pano de teu corpo: 

de pinho feito e de pólen, de poeira. 

Vasto é o sentimento e nele viajas 

como quem vem da gávea e vai ao leme 

e voas ao aceno das estrelas 

e velejas no arcano, o lume aceso. 

 

Pois és o fogo e a brasa e és a areia  

e algo em ti arde da autora à hora do segredo 

quando o teu dorso de alma afago,  

e navegante vou com a mão entre o medo  

e o estuário do teu ser etéreo e de argila.  

E se estremeço é porque colho  

no jardim de cores de teus olhos 

como ave atenta ao brilho de uma estrela 

o aceno afoito da nave do desejo 

navegando o bravo mar do Chile. 
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a tarde, a noite 

 

 

Escuta: os tardos bois da tarde 

amanham grãos de março 

e sobre um monte onde há vozes 

voam três aves e anoitece. 

O escuro cai e faz um frio. 

Troveja longe e um raio rasga um véu 

feito de orvalho e sonhos de menino. 

Há uma lembrança ontem esquecida 

de ser lembrada para sempre nesta noite, 

e sobre o corpo do campo 

algo de um rosto antigo paira 

como a pesada pessoa de um morto. 

 

A foice cortava anteontem  

o que não era prado e nem festa 

no alqueire verde do chão. 

Não há um sino que redobre   

nesses ermos de sertão. 

Mas às seis horas da tarde 

algumas mulheres velhas 

cessam ofícios de forno e de fogão 

e abraçam não sei que nome 

como o de um filho ou de um deus. 

A noite cai por onde quer 

e para florirem os pés de ipês  

com a cor de alma e a cor da sombra 

a lua e as estrelas hoje esperam 

fogões apagados, cinzas, cinzas 

e o morno sono das chaminés. 

 
Pretos de Baixo 

Joanópolis 

fevereiro de 1993   
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inventário 

 
 

Seco, sem ares e vivo de vida 

o que é igual ao que não era azula 

e no escuro do escuro do que existe 

cresce no altar do tempo a ara do tempo 

e sobre o solo da alma a água apruma 

o seu se ir de rio em rio caminho afora 

como essas águas de maio no sertão. 

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro 

acende o céu e o céu aclara a noite clara 

e é cada estrela como a espera de outra 

e o sol da luz lembra ao olhar do homem 

que uma vela só clareia o mundo inteiro. 
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a noite  
 

 

 

Vem do luar  

uma branda luz de prata 

com que a lua prateia o seu luar. 

E de prata se cobrem a vida e o vento 

e é o claro da noite que clareia 

a luz clara da lua e o seu luar. 

Tão clara luz clareia este lugar 

tão de prata ela prateia este momento, 

este clarão a que chamamos “noite” 

e o seu veludo de estrelas e de luz, 

que se imagina: a luz é o sentimento 

com que a noite pensa o seu passar. 
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agora  brilhe 

 
 

 

Venha a luz! 

Branqueie o quintal 

a casa e o muro 

e azule agora 

a estrada, a trilha 

da face do que antes 

era escuro. 

E o que foi noite 

e o seu rosto  

de sombra 

e de veludo 

Agora aclare. 

Agora brilhe! 

 

 
 

Cidade de Goiás 

março 2013 
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uma casa velha num canto de Goiás 

 

 
Lembro uma tarde, chovia e era março. 

A casa era vazia e adormecia 

e as coisas se olhavam sem espanto 

desde quando as mulheres foram embora 

e da casa levaram as mãos e as malas. 

Sem espanto as coisas se entreolhavam 

enquanto a casa velha envelhecia. 

 

Um anjo sem ofício madrugava 

e velava a sobra do que havia: 

uma panela sem a tampa, uma caneta 

um tinteiro vazio de tinta preta 

uma foto sem o rosto de quem foi 

um livro dado às traças e ao silêncio 

um calendário de um ano que passou 

um relógio parado às dez pras duas 

(e na hora certa duas vezes todo dia) 

um poço de água sem água, boca e fundo 

uma teia de aranha sem a aranha 

a poeira sem o medo da vassoura 

e a vassoura sem pelos na parede 

esperando o fim do dia, ou o fim do mundo. 

 

 

 
Cidade de Goiás 

Semana Santa de 2013 
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como se 

para Maria Alice 

 

Talvez porque a tarde de junho fosse como sempre, 
mas uma certa coloração, de resto, bem usual, 

Entre o laranja, o lilás e o vermelho claro  

Desse ao crepúsculo alguns acentos de almanaque, 

ou talvez porque inadvertidamente então 

o canto de alguns pássaros dados como extintos 

soletrou de repente e ao puro acaso notas de música 

Que os ouvidos juram haver esquecido, 

talvez apenas porque o julgamento dos mortos 

sobre os gestos ruins e bons dos vivos 

pareceu por um momento adiado para outubro, 

talvez porque... bem, porque é tarde 

e o canto das aves e aquela inaprendida sensação 

de que é possível arrancar flores do jardim 

sem o juízo implacável dos avós, 

então, pela beira dos campos aqui em Goiás 

tomei as suas mãos, amada minha 

e vinte e dois anos depois de um dia em julho 

eu as beijei com o olhar travesso e amoroso  

do menino que fui há muito tempo 

e que eu pensei haver morrido não sei quando. 

 
Campinas 
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como um presente 

 
 

hoje eu te trago 

amada, amiga 

um sol de dores 

um rol de flores 

e as cantigas 

que o povo canta 

quando em janeiro 

a um deus menino. 

refrãos e frases 

te trago hoje 

de um desmazelo 

que vida afora 

levo comigo 

quando o sol conta 

qual o caminho. 

trago nos bolsos 

os inventários 

das melodias 

que a morte pinta 

e a vida fia: 

uma de noite 

outras de dia. 

 

mas também trago 

amiga, amada 

flores da mata 

cheiros de malva 

e madressilva. 

trago um alqueire 

de terra preta 

da terra viva 

do coração. 
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nas mãos, no canto 

amada, amiga 

trago a alegria 

de tanto amor 

e esse poema 

que canta e conta: 

o que foi feito 

o que foi dito 

o que foi ontem 

o que foi vida 

amada amiga 

o que foi nunca 

por isso é eterno 

o que foi dor 

por isso é terno 

o que foi triste 

por isso é nada 

amiga amada. 
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águas ao vento 

 
 

 
Memória de viver. 

Águas ao vento. 

Moinho de pedra 

que a própria pedra  mói. 

Caminho esquecido  

do começo. 

Ferida na pele de meu rosto 

que mesmo sarada 

ainda dói. 

 

 

 

 

 

 

o semeador do oitavo dia 

 
A lavoura que plantei 

floriu em abril 

e agosto  secou 

o que era palha. 

Havia flores. 

Alguns frutos eu colhi. 

O que sobrou agora 

Que ainda valha? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

 

 

a água, a terra 

 

 

 
Separa do viver 

a água e a terra. 

Uma é a que guarda 

a vida que te resta. 

Outra é para onde vais 

quanto ela já não bebe 

a vida que há na água, 

e seca ela se esvai 

e, areia, ela te esquece.  

 

 

 

 

 

lembrar,  esquecer 

 

 
Com lã e linho tinto teço 

o arremedo dos feitos 

que não fiz. 

Com agulha escrevo 

no tecido um texto, 

um conto, canto.  

Uma estória com final feliz? 

E o que a minha mão 

recorda, borda e tece 

a memória de quem fui 

desfaz... e esquece. 

 
Não relembro o que fui 

enquanto havia a história 

do que me houve 

e sonha ser a minha vida 

onde a volta veio 

antes da vinda, 

e por não existir mais 

agora, desenhada 

no tecido da toalha da memória 

é nada, e sendo nada, 

é infinda. 
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a mala e na mochila 

 

 
Arranjos do viajar 

(ir-se pra onde?): 

Uma sacola de lona, um calendário 

duas cuecas e três camisetas 

uma escova de dentes, um sabonete 

um caderno de espiral para um diário 

dos dias de lembrar e de esquecer 

um lápis azul, uma caneta 

uma sandália de palha, uma lanterna 

um livro de Drummond, outro de quem? 

um canivete, um lenço verde e branco 

uma capa de revista: um barco a vela 

um mar em verde, a praia de uma ilha 

e a espera sem ânsias de um alguém 

e o vento, o vento, o vento, o vento ainda 

e atrás do vento os dias por viver. 

Um passaporte sem retrato e assinatura 

E no lugar do nome, um nome assim: 

“ninguém”. 
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lembramentos 

 

 

 
A saudade que eu tenho 

não é de lá do lugar de onde eu vim. 

E nem é a saudade do que eu fui 

Quando eu fui  quem eu era 

lá muito antes de ser eu. 

A saudade que eu levo  

e vai comigo vida afora 

viajando como o vento 

que mal chega aonde chega 

e já passou, e já passou 

é do lugar pra onde eu viajo agora 

carregando nas mãos o que é meu 

e viajando de tão longe  

pra mais longe: lá  de onde eu vim 

e longe,  longe, é pra onde eu vou. 
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Vida... vida? 

  

 

 
Do acaso inesperado  

surge a espera 

de que coisa alguma  

aconteça agora. 

Nada existe dentro  

e não há nada fora 

E nenhum verão vem  

depois da primavera. 

  

Meu coração nem sente  

e nem decora 

o abecedário do Carlos  

que eu ontem fui. 

Ele sonha o que eu não sei  

e eu sonho vida afora 

com um lago que eu sou  

e hoje é um rio...  e flui. 

 

Vida é o que eu vivi?  

E noves fora... nada? 

E é dela que eu lembro  

quando acordo e esqueço? 

E é na noite escura  

a hora em que amanheço? 

E a casa em que moro  

é o começo de outra  estrada? 
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Momento 

 
 

 
 

Não fora de argila essa manhã 

no forno que acende o sol do sul, 

e nem cantasse na mata um urutau 

e este riacho estreito e arrependido 

de haver deixado o alto de seus montes 

onde sussurra tudo o que é tristonho 

e essa música a musicar os teus ouvidos 

Uma canção de amor e esquecimento. 

Essa canção que poderia ser de anjos 

E vem da terra e do que toda a terra canta, 

e é de água e de vento, pedra e de sonho. 
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Inventário 

 

 
 

Seco, sem ares e vidas da vida 

tudo resseca neste ar de outono 

e o que é igual ao que não é, azula 

e no escuro do escuro do que existe 

cresce no altar do vento a ara do tempo 

e sobre o solo da alma a água apruma 

o seu se ir de rio em rio caminho afora. 

 

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro 

acende o céu, e o céu aclara a noite clara. 

E cada estrela é como a espera de outra 

e o sol da luz lembra ao olhar do homem 

que uma vela só clareia o mundo. 
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Ouvindo um poeta  
(Jorge Luís Borges) 

 

 

 

 como aquela noite nunca houve 

quando a luz da lua como vinho se bebia 

e no fim da  tarde ela veio leve e fria 

quando em tudo um arco-íris mal vestido 

coloria  as sete cores com que o sol  

fiava a roupa do atardecer, e se cobria 

de vermelho e de roxo,  de azul e cinza 

e de tristeza e solidão, paz e alegria. 
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Vida?  Vida 

 

 
 

Existimos aqui ou quando? 

Um cair de gota de água somos nós? 

Somos o tempo do pio de um passarinho? 

O bater de asas de uma borboleta somos nós? 

Somos o vento que passou antes de vir, 

E, como nós, mal sabe de onde veio e pra onde vai? 

Somos um primeiro clarão do sol da manhã cedo 

ou o que há entre a noite e a chegar dele 

Quando mal a luz clareia o arvoredo? 

Somos eternos como a flor que flore um dia? 

Ou efêmeros como a terra em que ela cai? 
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Quero lembrar 

 

 
Eu me narro a narrativa 

dos farrapos do tecido 

Que eu teci. 

Uma trama trançada 

a fio de vida. 

A esquecida lembrança 

Não lembrada. 

 

 

Memória de viver. 

Águas ao vento. 

Moinho de pedra 

que a própria pedra  mói. 

Caminho esquecido  

do começo. 

Ferida na pele de meu rosto 

que mesmo sarada 

ainda dói. 

 

A lavoura que plantei 

floriu em abril 

e agosto  secou 

o que era palha. 

Havia flores. 

Alguns frutos eu colhi. 

O que sobrou agora 

Que ainda valha? 
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Com lã e linho teço 

 
Com lã e linho tinto teço 

o arremedo dos feitos 

que não fiz. 

Com agulha escrevo 

no tecido um texto, 

um conto, canto.  

Uma estória com final feliz? 

E o que a minha mão 

recorda, borda e tece 

a memória de quem fui 

desfaz... e esquece. 

 

Não relembro o que fui 

enquanto havia a história 

do que me houve 

e sonha ser a minha vida 

onde a volta veio 

antes da vinda, 

e por não existir mais 

agora, desenhada 

no tecido da toalha da memória 

é nada, e sendo nada, 

é infinda. 
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O clarão do céu do chão   
   
 

Vindo cedo a noite agora, veja:  

quem veio acompanhando ela?  

Quem veio ver o seu clarão de luzes  

penduradas no espelho da janela?  

   

Cobre  de cobre  a  tela das estrelas  

a noite e as suas cores de aquarela.  

E quem olhar atento o céu do chão  

verá que nele a cor do claro se desvela  

   

Como o laranja do pano da flanela.  

E brilha o vaga-lume desta noite  

e como é noite sem lua e sem estrelas  

brilha da luz que sai de dentro dela.  

   

Na noite de chão claro um arco-íris  

colore de cores o branco de uma tela, 

e quem espia o rosto do sol posto  

verá que há bem mais cores que o amarelo.  

   

O sertão do São Francisco é todo luz  

como a água clara no fundo da gamela.  

Como a criança que ri do que era sério  

e alegra o mundo com a alegria dela.  

   

 

O chão de maio é um saco de quirela  

que, aberto, derramou milhões de luzes,  

como as da roupa de um palhaço velho  

esperando o teu olhar pousado nela. 

 

Como a mulher que de branco cobre a mesa  

e em cima do branco acende a vela.  

E é noite e ela espera quem não vem  

e deixa a vela acesa enquanto vela.  

   

E a noite clara clareia o chão da noite  

como a roupa de uma noiva de novela.  

Mesmo sem a lua a noite se rebrilha  

e até o ipê roxo de tão roxo se amarela  

   

Veio a noite e você não veio nela  

ah! lua clara, clarão da clara noite!  

Hoje o céu veste nuvens cor de nuvem,  

e eu sei que você brilha acima delas.  
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O nirvana 

 
Quando um floco de neve 

caiu no meu ombro 

pensei: podia ser agora 

a hora em que, branco desta alvura 

eu morro,  parto e vou embora. 

E vou embora 

sem saber se volto à terra escura 

ou se algo de mim 

de mim se evade 

E como a neve ao vento 

sobe a alguma altura. 
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Lendo Fernando Pessoa 

(e reescrevendo) 

 

O poeta é um fingidor 

(um fingidor inocente). 

Finge tanto, e inutilmente 

que escreve pra não esquecer 

a dor que, esquecida... 

sente. 
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tudo é todos, todos são o todo 

 
 

Toda coisa é um gesto 

e tudo envolve o Mundo inteiro 

como uma casa, uma alma, um poema. 

Todo Ser é um sonho 

e, por isso, em cada Ser 

habita a alma de todo o Mundo 

da estrela imensa à flor, pequena. 

 

 

Ontem ventou a noite e madrugada 

e hoje um galho de árvore antiga 

vogava caído pelo Rio de São Francisco 

entre a cidade de Barra e Paratinga. 

Ele passou por nós na corrente, rio-abaixo 

e parecia inerte, seco e sem destino 

 

No entanto, ali no galho seco 

no pedacinho de seu vogar efêmero, 

passageiro mínimo  e rio que o rio descia 

o pequeno galho habita o rio inteiro 

assim como o rio que leva o galho 

navega nela e habita toda a Terra 

e tudo o que nela há e havia. 

 

Assim como a Terra, barquinha errante 

habita um traço do Universo ao redor de um Sol 

que com o seu cortejo de planetas e asteroides 

navega a Via Láctea com os seus milhões de estrelas 

vogando até algum ponto infinito do Universo, 

de que o Galho, o Rio, Eu, Você,  

a Terra, o Sol e tudo  somos parte. 

 

O galho seco e errante, levado pelo rio 

é um gesto da Vida e contém a Vida inteira, 

e abraça em seu fluir de rio-abaixo o Cosmos todo, 

pois em cada pequenina coisa viva e errante 

(mesmo quando caída e sem seiva e seca) 

tudo o que existe no fluir da Vida, é Vida 

e existe como um fio do fluxo do fluir da Vida 

E no galho, se o sol brilha por um instante, 

ele - um galho seco rio-abaixo - é o espelho 

onde  o sol espelha o seu rosto radiante. 
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E assim, ao olhar agora um  galho de árvore 

(aqui, na terceira margem deste rio) 

separado de seu tronco pelo vento e caído 

nas águas do Rio de São Francisco. 

Viajante do inverno levado pelas águas de julho 

eu perguntava:  é o rio quem leva o galho seco, 

ou é o galho quem guia o rio ao seu destino? 

 

 
Escrito a mão durante a viagem do Projeto "Caminho das Águas", uma 

longa viagem pelo Rio São Francisco, entre Pirapora e o Pontal do 

Peba, na foz do grande rio, em um julho de 1999. 
Esquecido durante anos. Reencontrado em janeiro de 2012 na Rosa dos 

Ventos e devidamente revisto.  
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dez poemas 

escritos a mão  
três sobre o mar 

e sete sobre o sertão
1
 

 

 

os três do mar 

 

tudo o que vem se move 

 

Agora cada vez me vem o mar. 

Guardador de outonos, eu me espanto 

de olhar para trás e me ver vindo. 

Era ontem um tempo inacabado 

e então eu relembro quando é noite  

e do alto do céu Órion me fala:   

é noite ainda, e era  noite outrora. 

Venho de um tempo quando eu era vento 
e viajava em maio de um país a outro. 

E hoje, quando há vento, do alto deste nome 

vejo que a noite, o tempo, o mar e o vento 

tudo o que vem se move, menos eu, agora. 

 

Ilha de Santa Catarina  
 

 

 

 

 

 

 

                                                           

1. De fato todos eles foram originalmente escritos a mão, em folhas de um velho  bloco de 

cartas marca BRASIL. Três deles, todos eles sertanejos, escritos em Montes Claros e em 

Pirapora, na beira do rio São Francisco. Os outros oito, de mar e de sertão, escritos em 

Florianópolis, na beira do mar, durante o outono de maio de 2006.  
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Uma ilha-barco aporta para sempre 

 

 

 
Uma ilha como um navio ancora aqui. 

Derruba velas e pede a paz ao vento. 

Deixa que a areia banhe a sua proa, 

brinca de ser porto quem foi trilha 

e acolhe nos mastros as gaivotas. 

Uma ilha-barco aporta para sempre 

e se cobre de ninhos e paineiras 

e de mangues e de praias, de capelas 

e de festas de santos padroeiros. 

Uma ilha é um navio que não navega 

e acolhe a cada dia um navegante.  

 

 

e agora longe, quando eu me vou 

 

 

Amei o mar. 

Foi quando era menino 

e molhava os pés na água e era anjo, 

e voava sobre Copacabana 

carregando uma estrela em cada asa. 

Gostava de andar pelas areias 

ali, onde a onda se termina 

e desenha na praia o meu destino. 

O mar não era mau nem inimigo 

e morrer nele era morar em outra casa. 

E agora, longe, quando eu me vou 

por caminhos onde há vales e veredas 

é o mar que amei quem vai comigo. 
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Os sete do sertão 

 

e de longe, de repente, o que se via 

 

Lembro de quando 
um boi vinha na estrada. 
Era manhã e o sol de março era 
como um céu azul de meio dia. 

E então era em Minas 

a estrada estreita e antiga 

por onde o boi viajava e vinha. 

E de longe, de repente o que se via 

do alto deste canto em Minas, 

era um boi parado numa estrada 

e uma estrada que pelo boi caminha. 
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E o rio assiste, mudo, estranho 

 

 

Agora, ali onde é longe 
já o sertão de Rosa 

não é mais como antes fora. 

Um boi berra, outro responde 

e o vento é como sempre, ele ressoa 

entre o que foi vereda e hoje é pasto 

e o odor da terra é outro: 

um cheiro acre, amaro mel. 

Cobre o chão do cerrado um tapete 

em tudo igual ao mesmo 

e é verde, mas ainda é vivo, 

sem mais o desenho e a cor 

que as águas quentes de janeiro 

multiplicam no corpo do sertão? 

As  maritacas voam e gritam 
perguntando por mangabas 

e o rio assiste, mudo, estranho 

o sumir de pacus e de piaparas. 

E entre chapadas e veredas 

a  dança das emas some agora  

porque somem as emas que dançavam. 
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à espera do apito ao longe 

 

 

Velhos, os vapozeiros 

vestidos de cinza cor da cinza 
vigiam as águas que navegam 

das montanhas altas de Minas 

aos campos lentos dos Gerais 

à espera de um apito ao longe 

do vapor que vinha, e não vem mais. 

 

 

sonha o rio um dia ser lagoa? 

 

 
É preciso ouvir o canto do silêncio 
desses rios de alma lenta do sertão 

quando descem entre planos e planuras 

empurrados por agosto e o seu cantar. 

Sonha o rio um dia ser lagoa? 

Sonha deixar de navegar 

e abrir entre os ocos do cerrado 

seu pequeno oceano em chão mineiro 

e a geografia de seu próprio mar? 

 

 
Pirapora, beiras do São Francisco 
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três  poemas com a palavra: vento 

 
 

Como o vento, as palavras vêm 

 

Escrevo. E ouço me dizerem as palavras 

que nada do que está escrito aqui é meu. 

As palavras me tomam nessa noite.  

Como as sementes de um pé de amoras 

elas me chegam de longe com o vento. 

As palavras que eu digo, que eu escrevo, 

não são minhas letras e palavras 

e nem as frases e ideias que penso serem minhas. 

Elas me chegam, brotam na terra de que sou, 

como a planta semeada se desvela. 

Nada do que está escrito aqui é meu. 

Nada do que escrevi a vida inteira foi meu. 

As palavras que dizemos e as que ouvimos 

não são  nossas em momento algum 

e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto é meu!”. 

Elas chegam com o vento, como o vento. 

Vêm de longe, de um onde não sabemos, 

e por outros rostos foram ditas e em outras vozes 

sob a sombra de outras árvores e outros frutos. 

E outros ouvidos as ouviram em outras línguas. 

Um vento de passagem as recolheu, um vento 

como o que agora venta aqui. Vem e escuta! 

Em outra noite como agora, em um lugar distante  

um outro vento as recolheu nos braços, safra de letras. 

e as palavras que pensamos nossas, vieram nele. 

Terão cruzado o calor de algum deserto. 

e povos beduínos as terão ouvido antes de nós 

as palavras que cantaram e não são nossas. 

 

Terão atravessado um mar, um oceano, 

guiadas talvez por uma estrela 

que de longe traduziu letras, palavras  

e as entoou antes de nós, bem antes. 
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E com o vento chegaram aqui as palavras 

e por um instante, durante um breve tempo 

do passar do sopro de um vento errante 

elas me habitam como quem, cansado 

encontra uma tenda ou a sombra de outra árvore. 

Um momento efêmero, porque logo  tomam alento 

e em um outro vento viajam... vão embora 

e pousam em um lugar longe, de outras línguas. 

E passaram por nós, e as ouvimos e falamos, 

e algumas vezes as retemos num papel 

imaginando sair de nós o que apenas nos visita. 

E aqui ficamos enquanto elas nos deixam. 

E o que chamamos, sem saber,  “silêncio” 

é apenas o seu ir embora e nos deixar 

até que outro vento passe e em nós ressoe 

um poema, um pensar, uma canção. 

Palavras que repousam em nós o seu minuto. 

Em nós que  sonhamos que ouvimos 

Vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo,  

em sabermos que aquele que  escreve 

é  apenas um alguém um pouco mais atento ao vento. 

Ele escreve as palavras que o possuem, 

mas quem? Quem decifra a voz do vento? 
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Era uma tarde, o vento 

 

 

Era uma tarde e era quase a noite, 

no horizonte houve um traço de Van Gogh: 

um tom de laranja e um outro cor de barro. 

E eu sonhava ir indo por ali, sozinho. 

Como quem deixa as uvas e colhe o vento. 

A noite veio vindo como quem a pé 

e acendeu entre a Lua e o Cruzeiro 

um carreiro de velas.  E pareceu até 

que o breu da noite clareia mais que o dia 

por um instante que fosse, um momento. 

E sobre o manto do mar Órion molha as mãos 

e quem neste vôo vela a noite como eu, 

desperto e aceso, se espanta e se pergunta: 

para onde foi o que da tarde havia? 

E quem chegou e quando? Vindo de onde? 

Trazido de qual nuvem? De qual vento? 

De que lugar que longe há, e eu não sabia? 
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O berrante, o vento 

  

Ouves este som? Pensas que é o vento? 

Ouve de novo! Escuta e vê. Não venta. 

E na volta da estrada é um som dolente 

quem trás até aqui três notas de um berrante. 

Alguém que não o vento o sopra. Ouves? Quem? 

É um boiadeiro quem canta e, como o vento 

fala a ele e aos bois, e a nós e a deus, 

e a todos embala como se fosse um berço 

o sertão que entanto é pedra e fogo aceso. 

 

Berrante, o artefato de sopro mais humilde 

e o som mais igual ao Om de Krishina. 

O mais deserdado sopro, o mais sem arte. 

Não há lugar para ele entre violas 

e sanfonas e tambores  das folias 

e dos bailes que embalam alegrias 

entre um dia vinte e cinco e um dia seis. 

Ele sonha ser apenas um mugido, 

um como o vento que de um chifre sai, 

pois é ao gado que viaja que ele fala. 

Não o ouves? E pensas que é o vento. 

tu que vens de longe e aqui te esqueces. 

Escuta, como em missa, como em prece. 

Pastor de bois, o boiadeiro quando sopra 

O berrante que o gado ouve e sente, 

é um pouco como deus, senhor do vento. 
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a lembrança de tudo 

 

Nunca se morre de uma vez 
nunca é para a noite escura 

e nunca para sempre: sempre há vida. 

Sempre há um copo de água, um pão, um peixe 

e como o cosmos, tudo flui ainda 

enquanto há ritos entre amigos  

e se celebra Deus com cantorias. 

E a vida é isso e é agora, e a prece 

e é essa viola de dez cordas 

com que chamamos Cristo a vir beber conosco. 

Pois entre tudo e o sonho desta noite 

somos a linguagem deste nome: “nós”. 

e se há um gesto de bem, um olhar, um “sim” 

tudo isto é um salmo e a mão de Deus  

toca o vidro da vidraça, e ele diz: 

“já somos todos, vamos, sempre é tempo”. 
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O silêncio 

 

 

 

 

Guardo para te dizer um dia 

A palavra nunca dita. 

No silêncio semeio o seu segredo 

E me revelo a ti de não saber, eu mesmo 

O que tenho a te dizer e calo ainda. 
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Soneto 

 

 

Bastou que o sol da tarde se escondesse 

Ah! Tempo quente, mas de cores frias 

E bastava que um pouco ainda chovesse 

Para eu saber que habitava um dos teus dias 

 

E caminhava sem saber o quanto guias 

Não só os pés e os passos, mas o rumo, esse 

Por onde quando chegas, tempo  nem sabias 

Que  é tanto o medo de que em ti  eu me perdesse 

 

Habitante que fui de um pouso à tarde 

Onde aprendi que viajando  dentro das horas 

Não sei se chove ao não saber que o sol não arde 

 

E entre pontas de luz e a sombra da asa 

Em que voas, dia, enquanto partes e demoras 

Em me seres mais que um tempo, a minha casa.  

 

 
Viajando entre lugares 
Agosto de 1973 
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Deixai-me voltar para casa 

 

 

Deixai-me voltar para casa. 

Deixai-me voltar para a minha casa. 

Já andei por todos os caminhos  

Que um dia me foram destinados. 

De muitas fontes de água eu bebi a água 

E bebi com outros o vinho de infinitos gestos. 

Fiz amigos em tantas línguas 

E em quantas camas despejei o corpo 

E entre o sono e o silêncio adormeci. 

Agora anseio apenas pelo caminho da volta. 

Entre  todos os que eu percorri 

Este caminho é o mais fácil e mais distante 

Porque ele vai de onde eu fui 

Até o lugar sem nome de onde eu vim. 

Não me lembro de onde vim 

Mas é este o lugar para onde sonho 

Da direção dos passos e dos cantos 

Que ainda sei cantar quando caminho. 

E assim quero voltar à minha casa 

Até quando chegue a hora de partir de novo 

Da viagem ao lugar da última casa. 

 

Extrema, no sul de Minas Gerais 

21 de outubro de 1991 

(escrito e com data na contra-capa de um livro de poesia de 

Anna Akhmátova) 

 

com este fragmento na última página: 

Talvez não seja  

Mais o tempo dos corpos 

Pois o outono deles 

É a primavera do espírito.  
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Dois poemas de tempos de espera 

 
um 

 

 

A alma tem disso no Advento: 

Ela espera pelo anúncio de uma estrela 

e o murmúrio do choro de um menino. 

“Deus -  diziam os antigos – 

é quem fica quando tudo foi embora”. 

Mas é muito para quem espera tanto 

e um deus que nasce bem pode ser assim. 

pois dele eu quero um toque pequenino 

do gesto com as mãos sem o milagre. 

E sem o brilho de uma estrela no Oriente, 

Quero os passos de três velhos no deserto. 

Quero um pouco de paz, um pouco, mas sem fim. 

E o bem do amor, como um pão que se reparte 

quando veio a noite e um fogo aceso 

reúne em volta seis homens que se abraçam 

e perguntam pelo nome, uns dos outros 

e semeiam pelo campo pés de amora 

e vão embora sem a espera  de colher. 

 

 

dois 

 

 

O realejo da vida tem seus dias 

e algumas vezes pensamos saltar deles 

a outros mundos, não sei, a outra vida. 

O trem parou na estação: eu fico aqui. 

mas nem é ela:  a vida. Somos nós, sou eu! 

E em dezembro eu sento neste banco e lembro 

e toco a mão no pulso e espreito a vinda: do que? De quem? 

E a vida existe e me sinto: sou seu filho  e espero 

e sentando num banco de estação sou herói errante 

e é quando alguém me diz: para, escuta: é tempo de Advento 

um  deus, menino, você sabe? Há muito tempo ... 

E ele se cala. Cala e vai embora.  
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Algumas vezes sobramos de nós mesmos: 

somos um e somos tantos e nem cabemos 

nas contas de Vinicius de Moraes 

e nem no vestuário vão do corpo. 

E então ele aperta com a roupa de um outro. 

Mas o que em nós olha e espia no horizonte 

e diz, como um profeta: quem vinha vai chegar! 

E cala, e espera, e toma um vinho tinto 

pois há mistérios que ditos perdem muito. 

 

É quando pensamos: a alma existe 

pois o  que é de mim que há e sobra aqui? 

E perguntamos, como um dia em Isaias: 

vigia, vigia, o que é da noite? 

E ele lê e responde (você lembra?) 

A noite vem e vem também o dia! 

Quem esperar, espere! É advento 

e há um rio no Oriente e um deus,  

e um dia vai vir ali e beber água: 

e esse é o milagre. Este é o milagre. 

E ele vai dizer: benditos os mansos, os pequenos. 

e o resto são mitos, como Lázaro. 

 

Às vezes somos os desejo do silêncio, e só. 

E então, quem canta em nós? Quem canta? 

Quem rumoreja esse hinário de cantigas? 

Esse desejo de cantar baixinho 

a um menino que nasceu na noite 

não sei se em Belém, ou se em meus sonhos? 
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sobre o amor solto nas ruas 

 

 

 

 

A mulher catava latas de cerveja 

Um fio de sangue, um corpo na calçada 

Um cego cantava sambas na porta do bar 

Eles se beijavam como se fosse março 

E um velho aos farrapos parecia Cristo 

Dois meninos dormiam em papelões 

Um bêbado pensava que era deus 

E de um outro deus falava um crente 

Vendia doces e dizia: “é doce!” 

Andava com muletas e sorria. 
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Poemas e fragmentos escrito em páginas  

de um livro de poemas de W. H. Auden 

 

 

 

 
primeiro 

 

Haja isto: o certeiro acerto do azar da morte. 

O aceitar sem queixas o gesto do inimigo 

O temor do estranho do gesto de poder 

Quando ele chega e sem dizer o nome 

Assenta na mesa e diz a todos: eu vim. 

 

 

 

 

 

 

segundo 

 

A tudo a natureza inunda de aves calmas. 

Vagarosas no voo como os velhos. 

Sábias no que calam como ás vezes as crianças. 
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terceiro 

 

 

Já pelo seu outono ele viajou a uma imensa mansidão. 

E assim ancorou no porto de sua casa, à volta da espera/e navegou a 

sua mão como se fosse um golfo. 

E todas as manhãs atravessava mares, indo do quarto ao escritório 

Como quem viaja de uma ilha a uma outra, longe. 

 
Há uma indicação na página 85: “Grenoble/Bourdeau, 24 de setembro de 1994. 
 

 

 

Quarto 
 

E o mal cheiro sem tamanho 

Machuca a noite de setembro 

 
Chegando de Paris no aeroporto de Salvador em 30 de setembro de 1994. 
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o começo do dia 

 
 

primícias de mar 

pobres primícias 

de uma pobre manhã 

de vento e sem o sol. 

Uma manhã aqui 

aberta entanto 

na janela do dia 

para o pescador 

de volta ao rancho 

na manhã de maio 

com as mãos vazias 

e o rosto amargo 

e os seus trastes 

de mago e de artesão 

na espera de amanha 

de um outro dia 

onde haja sol e peixe 

e a alegria. 

 
na última folha de uma agenda de 1975 
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com a sombra 

 
 

Como a sombra eras, como a sombra 

e da noite onde as sombras moram, vinhas 

pois é noite ainda e a lua ausente brilha 

brilha, amiga, ainda na morada da memória. 

E é noite e há apenas noite agora, para que 

brilhe, vinda de ti, esta luz imaginada. 

 

 
encontrada na última folha de um livro, em duas versões e  
sem maiores  indicações 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 
 

 

 

 

um lugar 

 
 

 

Era uma esquina de três ruas em Copacabana. 

Havia um poste na curva entre as três ruas 

um poste como todos os outros com ferros e fios 

mas ele tinha uma base de cimento ao redor 

e assim, era o único poste que era também um banco 

ali, entre as esquinas de três ruas em Copacabana. 

Havia uma árvore; havia mais e quantas eram? 

Mas uma, mais próxima do poste e da esquina 

derramava  um gesto de sombra sobre o banco. 

Alguns pardais estavam sempre ali 

e se eram os mesmos, só eles saberiam. 

E se aninhavam na árvore e justos esperavam 

o pôr-do-sol para cantarem juntos. 

Eram poucos os carros e até poucos os passantes, 

pois aquela era uma esquina de ruas esquecidas 

mesmo sendo três ruas de Copacabana. 

E assim, o poste, o banco, a árvore e os pardais 

reinavam ali  e hoje reinam na lembrança. 

 

 
na última folha do antologia poética, de Elizabeth Bishop 
da “Ediciones el Tucan de Virginia”. Vejam só  
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Paulo 

 

Não há motivos para esta festa de trigais. 

Não somos sequer aquela nação de gentes 

Acostumadas a títulos e escapulários. 

Viemos de longe sim, é bem verdade 

E formos notados aqui, como estrangeiros. 

Mas não viemos aqui em busca de coisa alguma 

Que não caiba no chão  da tenda que armamos. 

Se nos perguntarem: uma estrela? Diremos:  não! 

E não somos nem reis e nem magos, nem mesmo sábios. 

Ignoramos os sortilégios que trazem chuvas 

Trememos de frio quando vem o frio 

E não falamos grego e nem armênio. 

Sabemos eu há aqui pessoas imponentes 

Vestidas de sedas e com nomes como Caifás. 

Mas os nomes que temos são, um, Pedro e , outro, Paulo. 

E um de nós conviveu com um estranho homem 

Que de seis pães fazia muitos  

e falava de crianças e sementes. 

O outro sou eu que deponho ante este júri 

E vi uma certa tarde, a caminho de Damasco uma luz 

E resolvi por conta própria  

que já era tempo de anunciar estas coisas. 

Nunca o vi, a não ser em sonhos,  

aquele Galileu, mas como não lembrar 

Quem disse isto, tomando vinho: e verei a Deus face a face. 

Deixei de crer em um Senhor dos Exércitos,  

Deus não usa fardas. 

Sou , como sabeis, um fazedor de tendas 

E não anuncio nada, a não ser isto 

Entre a fé hebraica de meus pais  

e a esperança de um menino: 

O amor prevalecerá. O amor, ele. 

 
No aeroporto de Viracopos 
28 de novembro de 1999 
na última folha de um livro de Wallace Stevens 
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Voltar 

 

Será um dia quando 

irei, como vai o vento 

e com o vento vai 

tudo o que ao vento voa 

e esquece do dia de voltar. 

Irei plantar rosas laranja 

Nas terra da Rosa dos Ventos 

sob o sol de outubro. 

Outras, entre branco e amarelo 

algumas serão como um outro 

pequeno sol caseiro 

nascido do céu do chão da terra 

e do meu já então esquecido 

cansado gesto de abandono. 

 

 
Montes Claros 
5 de novembro de 2008 
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Setembro 

 

 

 

Quando é já setembro 

e as primeiras chuvas do verão 

derrubam das árvores na floresta 

as derradeiras folhas secas, 

outras árvores sugam dos ocos da terra  

o que sobrou de água ainda. 

Então é quando os riachos minguam 

e suas cascatas de janeiro 

são como finos fios de lágrimas 

que o silêncio da mata 

atento escuta, enquanto o sol 

tocado pelo vento, vai embora. 

 

 

 
Montes Claros 
5 de novembro de 2008 
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Viajantes 

 

 

 

Viemos de longe 

de tão longe viemos 

que mesmo o vento 

que nos trouxe aqui 

nos achou longe 

de onde viemos. 

Foram ilhas e trilhas 

que viajamos 

e onde fomos e vagamos 

nem mesmo o chão 

de nós se lembra. 

 

Viemos vindo ao léu 

pastores sem rebanho 

e uma flauta de ossos 

soava à nossa frente 

como a voz de um menino 

um deus, um pássaro. 

Onde paramos 

comemos pão amargo 

e a cada um de nós, errantes 

a água cabia em meia mão. 

Alguns foram ficando 

e os seus corpos cobrimos 

de preces, terra, pedras. 

As sandálias remendemos 

Com tiras, nove vezes 

e as crianças que nasceram 

sabem ler. 

Chegamos aqui, 

Aqui chegamos 

e o que restou  

vos damos de presente: 

um amuleto, um astrolábio 

e um ar de ausência. 

 
Campinas 

19 de outubro de 2009 
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Rua General Barbosa Lima 

 
 

Como subia o morro 

Em que acabava 

Depois de passar 

Onde eu nasci, 

A minha rua de menino 

Parecia olhar de longe 

O mar, Copacabana 

O farol da ilha rasa  

E, mais longe ainda, 

O outro lado do mar 

Onde eu, menino, 

Imaginava outro menino 

Como eu, igual a mim 

Pensando se do outro lado 

Do mar sem beira e sem fim 

um outro menino como eu havia. 

 

 
 

Campinas 
19 d outubro de 2009 
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No Nordeste, lembrando os Alpes 
 

 

 

Nevava em Brênero 

e era de neve 

o caminho 

que pela neve ia. 

Um branco por ali 

branqueia tudo 

e era branco 

tudo o que se via. 
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Um homem que pesquisava o povo 
vi um filme sobre este homem, pesquisador de seu povo, na Bolívia 

 

Trôpego e algo gordo, já velho 

andante de sandália e poncho 

ele varava de sandália a pé os Andes. 

Não colhia coca e nem cebolas. 

Ia sozinho de um ayllu a outro 

em busca de uma nota: 

uma si, um la, um dó 

da dor do povo andino 

transformada entanto  

em conto, em canto. 

 

Nunca soube o seu nome 

um boliviano que colhia rostos, 

gestos, versos, mitos e memórias, 

uma frase esquecida atrás da porta. 

Como chamá-lo mestre? 

com que nome? 

Se é que a um homem assim 

 uma nome importa. 
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fogos na caatinga 
 

Sobe sobre tudo nesta tarde 

uma fumaça cinza 

que a palha da caatinga acende 

e o vento atiça. 
 

Um fogo que na noite 

acende luzes 

como se fosse festa 

o que é fúria. 
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um riachinho de João 
 

Sereno e sozinho 

desde do alto de um morro 

um riachinho. 

Depois de descer 

entre cachoeiras 

e entre espumas  

do que antes era água 

corria entre menino e arisco 

quem agora viaja lento, manso 

e quase passo a passo 

vai sem pressa  entre brenhas do cerrado 

a procura mais adiante de seu rio: 

o "das Velhas,  o "do Sono", o "de Janeiro", 

um rio qualquer que como os outros todos 

adiante vai dar no São Francisco. 
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Paulo Freire 
 

 

 

A barba branca aveluda 

a dura fala mansa 

de quem escuta e então fala 

o que de um outro ele ouvia 

quando ensinando, aprendia. 

 

Mas os gestos das mãos 

largos como na festa 

volteiam quem fantasia, 

como bandeira de guia 

e chamam pra luta na rua  

quem sua fala calava. 

Quem seu chamado esquecia! 
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ruídos do sertão nordeste 
 

 

O zunir da cigarra 

no sertão, o zurrar 

do jumento, o coaxar 

dos sapos nos açudes. 

O balir da cabra dia adentro 

e outro do bode que balindo respondia. 

O ciciar de quem?  Adonde? Quando? 

E o silêncio que tudo cala na caatinga 

o cantorio de tudo quanto há 

quando sozinho canta um sabiá. 
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Os dias 
 

São sementes os dias. 

No chão do tempo alguém enterra o grão 

E como o milho o dia brota com o sol. 

E olhas o relógio e não as folhas verdes. 

Quem era aquele que passou ali, agora? 

Não sabes e  olhas o relógio e dizes: 

“o tempo passa”. E ele se foi, passou, alguém 

Que poderia ser o Buda ou o Cristo. 

Passa o tempo, mas como o milho 

Um dia o fruto amadurece. 

E isto é agora! 
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Um  pequeno animal de penas 
 

Não quero chamar “morte” 

ao que seja isto, agora. 

O pequeno animal de penas 

desistiu do voo 

e pousou sua mínima sombra 

em um canto do caminho. 

O olhar atrás das pupilas 

já não espia mais os grilos. 

Ele adormece e é sem sonhos. 

e a floresta enfim silencia. 

Uma outra vida se apossa de seu corpo 

e alimenta com ele uma outra vida. 

 
Na folha final do livro El bosque transparente 

De Angel Crespo 

Voo de São Paulo a Madrid em 1999 

 

 

 

Há horas como esta 
 

Um grão da chuva na folha caída, no outono. 

Na folha seca caída um maio inteiro adormece. 

há horas como esta em que tudo alimenta a alma 

que caminha como se pudesse ver no vento 

o rosto de algum ser de mito e de magia. 

Sobre o galho de um Angelim e não em uma nuvem 

um anjo quando dorme e esquece por um instante 

ser eterno e como o homem, sonha. 

E ébrio do sonho deste instante, sonha ser humano. 

 
Na folha final do livro El bosque transparente 

De Angel Crespo 

Voo de São Paulo a Madrid em 1999 
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Quem pela estrada vinha 
 

 

Era um tempo quando eu fui agora 

e que quando eu caminhava havia 

em cada curva da estrada a estrada inteira 

e uma árvore encantada em sua beira. 

Quem pela estrada vinha e nela andava 

e cansado de andar pousava o corpo 

sob a sombra da árvore, e repousava, 

sob a sombra da árvore adormecia 

e sob a sombra da árvore se assombrava. 
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Quem? 
 

O que nós somos? 

Quem diz o ser 

de quem pensa ser? 

Somos quem somos 

ou são os outros 

que de nós mesmo 

nos dizem: “eles”? 

Somos areia 

e cabe ao vento 

dizer quem  somos? 

Somos quem fomos 

e fomos quem? 

E se nem somos 

somos ninguém? 

 

 

Quem?  
dois 

 

O que nós somos? 

Quem pensa o Ser 

Que sonha ser? 

Somos quem somos 

Ou são os outros 

Quem dizem: “nós”. 

Somos areia 

Que ao vento vai 

E cabe ao vento  

Dizer quem somos? 

Somos quem fomos? 

E houve um ontem? 

E fomos quem? 

E quando somos? 

E se nem somos 

Quem foi alguém 

Quem fomos? Quando? 

E agora enfim  

somos ninguém? 
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E hoje quando é tempo agora 
 

 

 

“Combati o bom combate”. 

Combati? 

Vaguei mil dias e mares sete vezes 

e sete vezes entre mil trilhas me perdi. 

E hoje, quando é tempo agora 

de medir em braças o que eu vivi 

vejo que viajei pela vida, vida afora, 

sem sair da rua onde eu nasci. 
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Capela na mata 
 

De pedra, uma capela 
ali na floresta, como a pedra 

sob a sombra de uma cruz de Cedro 

que mal o sol de maio roça, 

plantada, como a árvore ao lado 

de pedra uma capela 

espera a noite e um deus. 

Da copa de um Angico acima 

cai, como a noite, escura 

uma semente madura, 

promessa de fruta caída cedo 

sobre o teto de telhas da capela. 

É ela nada, ou um deus? 

 

 

 

 

 

 

Deus? 
 

Chamei teu nome, Deus, 

chamei o teu nome 

e no silêncio da noite 

o vento respondeu com o vento. 

A noite foi o desenho de teu rosto 

e eu quis tocá-lo e toquei o meu. 

Se foi assim, é porque não és 

ou será porque estás em mim 

que ouvindo o vento 

ainda não te ouço 

e assustado, ouço a mim? 
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o de repente 
pra ser cantado ao som de viola e caixa de Folia de Santos Reis 
 
 

Para Josino, dito Josino Medina, dito Menino Josino,  
dito Josino do Norte, dito... 

 

 

O improviso do repente que me toca 

e me cantando soletra o que eu invento 

me improvisa eu mesmo... de repente. 

E a melodia de mim, minha viola 

me dedilha com os dedos que são meus? 

E a toada em sol, sentida  se enovela 

E em lá, em si, em dó, dolente soa 

e me entoa e me entretece e me evola 

como em baile de menino, duende e fada. 

Ou como a carta que o amor escreve e entrega 

à moça feia do sertão... mas tão amada. 

E entre dedos e cordas nos tocamos 

como se entoam a folha seca, o ar e o vento, 

ou como o barco quando hasteia a sua vela  

e navega num rio que se navega 

e leva o barco, o mundo e eu ao mar 

E ao bem-te-vi eu pergunto, navegando: 

você que voa... aonde é o mar, amigo. 

E piando ele voa e me responde: 

o mar é ali, e ali é nunca e sempre, 

e todo o sempre se acaba em algum mar! 

 

E eu espero ao dia a noite e à noite o dia 

até quando a hora de agora se termina  

e acaba de repente o que começa 

e começou quando o que era se acabou 

e o que nem era demora pra chegar. 

E foi caminho? Foi canção? Foi poesia? 

Foi cantorio de violeiro sem destino 

violando o que será e o que passou 

e aboiando pro rebanho das estrelas 

quando era noite ainda e o sol dormia? 

 

Ou foi o silêncio com que eu ponteio  

o som do sonho em que eu me assombro 

do que eu  canto aonde, como e quando?  

E pronto! Lá se foi em dó, em si, em ré  

a toada da cantiga  em que se conte 

as estórias que não sei do que não fui, 

as lembranças de ontem, e então e até. 

Ou o silêncio em que eu me cante,  

na voz de quem lembra, um canto ou o quê? 
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E depois eu calo e o silêncio me acalenta. 

Lento, lento o que veio vai embora 

e eu guardo a viola no saco, e mais os meus 

achados recolhidos pela estrada:  

um sonho, uma sombra, uma cantiga 

o retrato preto-e-branco de uma amiga 

o gesto de quem fica, e acena e chora. 

E do meio do caminho eu grito: eu volto! 

e da curva da estrada eu canto... adeus! 
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Cantos de Sertões 
 

I. 

 

No sertão a lua cheia aquarela o ar da noite. 

Entre areias e águas quietas da vereda 

ela espelha o seu rosto pintado de pequi 

laranja claro, doce caroço que o céu rói. 

Quieto é tudo e à meia-noite o rio se para 

e espera pelo voo de uma ave. Nada voa 

e nada anda no tapete prata dos gerais. 

E se há luar, o que nele é luz clareia  

o que o cerrado em maio colhe e mói. 

 

 

II. 

 

Não há prata nas minas, nem há ouro. 

Aqui só a água das veredas é o que mina 

numa terra amarga e avara de sertão. 

Com carinho de alma o luar da lua cheia 

colore com a cor da prata que ilumina 

o que foi ontem sol e é  sombra à noite 

entre as oito-e-vinte e as dez-e-meia. 

E a noite adormece o que foi vida ao dia 

e agora rebrilha na luz clara que há no chão. 

 

 

III. 

 

Uma só ave que voasse agora 

(um urubu, um manuelzinho da coroa) 

moveria a alma dessa noite tecelã 

que a lua cheia do sertão acende e acorda. 

O verde cinza do cerrado é azul e cor de água 

e o que dizer dessa noite como um dia? 

O que dizer de seu ofício de artesã? 

Fiandeira, a lua nada acende, apenas borda 

de amarelo, de azul claro, branco e prata 

O pano do luar que sem pressa tece e fia.  

 
Montes Claros, outono de 2010 
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O vento, o moinho 
Sobre uma imagem de Martin Heidegger 

 

I. 

Venta, vê, e o moinho 

se move e deixa ver o vento 

na aba do moinho que ele gira 

e você vê, ali, sozinho, 

e aprende que o vento você vê 

 é o vento o que se vê 

no movimento das asas do moinho. 

 

 

 

II. 
 

O vento venta e quando venta 

não se vê ele ventar sozinho. 

Quem  vê o vento quando venta 

e não move a roda do moinho? 
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A  palavra amor 
 

De tudo o que foi dito 

Toda a palavra dita um dia 

É sempre uma primeira palavra 

Falada uma primeira vez. 

Toda palavra cria o que ela escreve 

E o amor é isto: o que se pode sentir 

Porque esta palavra existe: amor. 

O amor se diz e pode ser chamado 

Como um deus, um vidro verde, 

Um relicário, o terceiro poema de um livro 

Um grito de mãe, um arfar dos olhos 

Um roçar dos dedos, um aroma de corpo 

O mapa de uma terra desconhecida 

E, no entanto ali, à espera de um navio. 

Ou como a pessoa que esteve sempre aqui 

E começou a existir quando chegastes 

E te fez existir quando disse: eu amo 

E foi com o vento, e foi com a vida  

e foi com essa palavra: amor. 
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A cachoeira 

 

 

 

 

Quem vem aqui vindo de outras águas 

Entre trilha de longe, entre tardes 

E daqui olha agora esta colcha branca 

Molhada pelo sol e seca à chuva 

Roupa branca de véspera de noiva 

Dependurada no varal do rio, 

Aqui, onde antes dos brancos, bandoleiros 

Havia índios e peixes dourados e araras 

E à volta da fogueira à noite se acreditava 

Que Deus é um nome, um brilho, um bicho, uma mulher, 

Quem venha  aqui de longe e veja, aprende aqui 

Que permanece só o que se esvai 

E estável o que despenca e flui como a água. 

E nós que vemos isso não somos eternos 

Flui o corpo, água aprisionada em quem fomos um dia 

E fica a alma, o vento, o  sopro,  

o nada que nem havia ali 

mas segue, como um rio, o seu destino. 

 
Novembro 1999 
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A volta 

 

Não que semelhasse haver chegado. 

Não ainda. Mas a pura espera de sua volta 

dava à noite, aqui ao redor do jardim da casa 

a pura imagem de tempos já vividos. 

Já que esperar era a aventura  

que ali a todos nos unia, 

era aquilo que ainda iria acontecer: 

um raro mistério de algo já vivido 

(algo como um diário de bordo, antigo 

onde as letras, escritas em sépia 

eram no entanto de todos já sabidas). 

E nem era preciso  aquela névoa, aquela bruma 

como no começo de alguns filmes da Escócia 

para que o singelo rosto do segredo 

viesse revestir de branco o olhar de cada coisa. 

Porque – e este foi o milagre –  

(se é que esta palavra cabe aqui) 

a espera sem resposta a  todos ofertou  

um breve senso de vida  aos objetos da sala. 

E assim, à mesa do jantar e à hora nona 

de dentro do silêncio parecia haver falado 

aquele que viria e era esperado. 

Posto que ao seu redor, silenciosos também 

como os mortos, no entanto ouvíamos palavras 

que alguns julgaram ser de profecia. 

Por isso, agora não importa que não tenha vindo 

(como de fato cremos que não veio) 

pois eis que o que ele diria, fora dito. 

 
Campinas, 1987   
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Florescer 
 

Florem os flamboyants 

(florescem, diriam outros) 

aqui e agora quando outono 

acende o fogo-brasa do cerrado. 

Mas faz frio e um céu de cinzas 

promete chuva até o fim do dia. 

Uma cor laranja entre outros verdes 

sobrou de setembro e sua sede 

e antecipa um pôr-do-sol á nossa volta. 

Nem as abelhas entrevoam essas flores 

e os sabiás (sábios) preferem outros frutos. 

A tarde cai e antes de ser noite tudo é verde 

e o verde se desbota  de cinzento 

antes que a noite cubra de azul escuro tudo: 

as abelhas, os sabiás, folhas e flores, frutos  

e nós, aqui,  os que falamos do cosmos, do infinito 

encalhados no branco desta sala morta 

sem saber onde a vida se colore à nossa volta. 
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Sapos, falas 
 

Do que falas, silêncio desta tarde? 

Que os sapos do rio falem por ti. 

Se as estrelas calam, eles coaxam 

E de estrelas e sapos é que tudo existe. 

A tarde cala, os sapos cantam  

E ensaiam agora o que é orquestra à noite;. 

Do que falas, silêncio desta tarde? 

O fio dos grilos ecoa entre os campos 

E cada brejo é um concerto, é uma festa 

De sextetos de cordas e de flautas. 
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O salto 

 

 

 

O Salto do Avanhadava acabou 

Anos depois de quando  

Lavei meu corpo nas águas claras do rio Tietê. 

Rugidor feroz noite inteira uivando 

Barulhos que os homens calam  

E as estrelas ouvem. 

Lugar onde as águas dançam 

Antes de deitarem adiante 

Na cama de água de um agora manso. 

Despenhadeiro de pedras e degraus 

De rochas que milênios 

Do lavar do rio tornaram patamares 

Por onde este rio eu foge do mar 

Desde ao degrau de baixo do sertão. 
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Tortilla 
 

 

 

Vista de longe a massa da tortilha 

parece massa de cal quase  branca 

E pronta para o reboco da parede. 

Envolta em folhas verdes 

E cozida em fogo manso 

Quando pronta a tortilha 

Quase lembra a forma do tijolo 

Quando já gasto, roído pelo vento. 

 

A tortilha é feita em olaria: 

A massa do milho com a cal 

Moída a mão de índia, a mó de moinho 

Afogada em água como a massa de cimento, 

O tijolo da tortilha, pedra ardente 

Que a boca engole com delícia 

E se dissolve em seiva, em fibra 

Com que o corpo do índio 

Se arma pra outro dia. 
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México 
 

Relembro pedras 

Como de ontem 

E águas rasas. 

Garças de pés na lama 

Pescam peixes de cor prata. 

Relembro montanhas 

Nem tão altas, nem tão verdes, 

Trilhas de entre pueblos 

Para pés calçados de sandálias. 

 

Relembro sorrisos, 

Nunca tão arteiros 

Como os dentes de nuvem 

Em bocas de negros 

Dos homens do Caribe. 

Amargos sorrisos  

De índios donos pobres 

Das terras onde plantam milho. 

Homens bons, à noite bêbados 

De temor da morte e de tequila. 

Sorrisos que o chão vê antes do céu 

Porque de corpos curvados 

como o lugar onde a bengala tarasca 

Apoia a custo a mão. 
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A  fala  

 

 

Espírito purépecha, 

Em que língua agora 

As veredas da meseta 

Escutam a tua voz? 

Até quando em algum pueblo 

Ao redor do lago de Pátzcuaro 

Ainda o vento e as crianças 

Ouvirão canções de ninar 

Nesta língua de acentos de anjos? 

 
Campinas 

17 e 18 de novembro de 2010 
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Em um fim do livro  

Ossos de Sépia 
de Eugênio Montale 

 

A serena sombra 

mal pousara 

no teu ombro, amigo. 

O sol se vai, sombrio 

e é hora. É hora 

e agora parte.  

E a vela ao vento 

na orla do horizonte 

é o teu presságio. 

Parte agora, amigo 

agora é tarde, 

e que em meu ombro 

sobre a sombra 

de teu braço 

em meu abraço. 
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e como desatento 

 

 

 

Trôpegos os passos 

teus olhos vesgos 

o que ainda veem? 

O que espreitam: 

o sempre? o mesmo? 

Passas entre as flores 

e como desatento 

cambaleias a esmo 

não vês as flores 

que te esperam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enquanto na água 

 

Azul, azulíneo 

o espelho do lago 

que, entanto o gesto 

de uma pedra turva 

enquanto na água 

alonga ondas que 

vagam de um centro 

até o ponto em que 

invisíveis elas são  

portanto, intermináveis. 
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os óculos, a bengala 
 

 

Quem era aquele que chegou 

vindo de onde nunca se soube nada? 

A bengala deixada sobre a mesa 

e os óculos esquecidos na cadeira 

sugerem a pressa de ir embora. 

E havendo ido, para onde foi? 

E a que lugar chegará um velho 

caminhando sem óculos e bengala? 

 

 

 

andejo 
 

 

 

Acostumado a andar a esmo 

evitava nas estradas ler as placas. 

Preferia o sol, seu sempre fiel 

estar ali, a leste, às sete horas. 

Preferia na noite as estrelas 

como Sirius,  Antares, Aldebarã. 

A cada passo pensava: "dei um passo" 

e além dele tudo lhe era o vago tempo 

em que ontem e nunca é a mesma conta, 

em que todo o sempre é igual a um amanhã. 

 

 

sorria enquanto a  água 
 
 

 

Lavava as mãos 

e uma na outra passava  

água e sabão. 

Sorria enquanto a água 

carregava para fora delas 

um caldo cor de terra 

que encharca a terra 

e a terra recebe e amortalha. 

Vinha do jardim, cavava o chão 

plantava mudas de açucena 

e frente ao tanque  sorria agora 

com as mãos limpas na toalha 

com quem lava a sua alma 

enquanto com água lava a mão.  
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Ladainhas de Bragança 

segunda versão 

 

 

um 

 

E não havia um pássaro no pasto 

e nem havia em mim, andante 

e nem no rosto de Fernando I° 

o de Bragança, um sinal de chegada, 

uma hospedagem que a um corpo recebe 

e sua carga de trastes e cansaços. 

O castanhal amadurece e é dezembro 

sobre os montes e dentro do castelo 

onde uma velha varria folhas secas 

e cantava canções de um outro tempo 

e a mão da noite veio e, sesmaria, 

semeava grãos de sono e de feitiço. 

 

 

 

 

dois 

 

E era outono, e era onde? 

Era em Minas do Norte ou era aqui? 

E há um longe e um rio chamado Tua, 

e Mirandela, onde se sobe a um trem  

que sobe penhas e atravessa as oliveiras. 

E era a casa de alguém por nome Fialho 

e o feitiço de um fogo ardia no ar. 

Um lume, como fogos de coivara 

sobe o céu de Bragança. E a noite armava 

um cantar de coretos e alma errante 

de peregrinos rumo a Santiago 

gritando da estrada: “Deus existe!” 
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três 
 

 

 

E por toda a parte é assim e é diverso. 

E havia ali um certo ar de frades,  

de astros e álgebras de árabes 

ou de uma prece em vão, já não sei mais. 

Havia vaticínios e um céu de professores 

de ciência, de alquimia ou de tarô 

e um suspense como em filme em preto-e-branco 

ou como a rosa na boca do fuzil. 

 

 

 

 

quatro 

 

 

 

Havia um nome secreto e era “aura”. 

E uma cesta de amoras e uma moça 

pisando descalça um chão de monges 

na hora amena das primas do mosteiro. 

E era o silêncio agora e era de bronze 

como a letra na palavra de uma frase 

não dita entre uma fala e a outra, 

ou como um momento do ar no Sul de Minas 

na paz da entre-hora após a chuva. 
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cinco 

 

 

 

Faltam só quatro noites para o dia. 

E quando a noite for, quero sonhar com freiras, 

com a explosão de cometas. Com Antares. 

Caminho como quem chegou e não sabia 

e de minha fé vivo a memória de uma festa antiga 

e camponesa, com viola e lágrimas e cantos. 

E de deus eu quero velas, quero danças. 

Quero  saia longa das moças do sertão 

ou das vilas de vinho e Trás-os-Montes. 

 

 

 

Seis 

 

 

É noite e sonho todos os pesares 

e releio a luz de vela um romancero, 

o Cantar de Mio Cid e Raul Brandão. 

E faço a contas e decifro que universo, 

Se não há aqui um alguém, um cristão velho 

que venha e sem fala acenda a vela 

e me ilumine essa prece começada 

dois minutos antes de esquecida? 

 
Bragança 

quando? 
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Caracas 

 

 

Daqui se vê o mundo como as águias: 

do alto, como se de um espanto. 

E, entanto, o mundo. 

Quem disputa nessas terras ao Norte 

o poder de fazer planos e erguer torres 

e expulsar os pobres e as gaivotas? 

Os que vieram morar nos altos de Caracas 

desejam os morros limpos e falam sobre verdes 

como o seu quintal. Senhores de um mundo. 

 

Mas, como em minha terra, os pobres daqui  

aprenderam a conquistar frações dos altos. 

E, munidos de silêncio e ferros, 

assaltam na noite a virgindade dos verdes 

e semeiam às pressas, ruelas e casas de caixotes. 

“Sujam” os morros com a cor da vida 

e semeiam não flores, mas crianças magras: 

flores pálidas e frágeis, ervas daninhas 

aos olho dos que passam em carros fechados 

ou quando vistas das janelas das altas torres. 

E, no entanto, seres humanos de carne e alma. 

Seres que o amor pare uma noite 

e a cidade adiante um dia devora. 

 
Caracas 

25 de setembro de 1984 
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O sonho ruim 

 

Há no Recife 

(como em Veneza) 

uma cidade 

dentro da outra metida. 

Da cidade clara aos turistas 

ela se esconde entre  

beiras sujas de dois rios 

e alguns cantos escuros. 

Uma gente sem moradia 

mora pela ruas, entre calçadas 

e ali conversa à noite sobre o dia 

e come sobras e dorme sobre restos. 

Mal oculta aos olhos do turista 

habitada por pequenas tropas 

de “meninos de rua” 

e as moças que outros  

chamam de “vadia”, 

a cidade que a cidade oculta 

é, como a mulher nua, 

a sua mais fiel fotografia. 

 
No Recife 
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Profecias 

 

 

 

A mulher negra e aleijada. 

Feia e de fala dura 

como um punhado de pedras 

pedia em Congonhas do Campo 

esmolas aos pés dos profetas. 

 

Doida e desvestida no chão da escada 

essa negra deveria ser “a santa do lugar”. 

E entre os cacos dos dentes ela dizia: 

“Ó minha filha, me dê uma esmola! 

“Ó meu senhor, me dê um olhar!”. 

E nos silêncios, como nos profetas: 

“Vós, que oprimis os pobres!” 

 
Congonhas do Campo 
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o emaranhado 

versão 2015 

 

 

E ara, nem era a hora ainda 

e nem chegara a era do esperado. 

Olha! A aurora é sempre ontem 

e, fora o tempo, tudo passa 

e isso, amigo, é o infindo! 

 

Há palavras que são,  

como o silêncio do monge 

a saudade da amora não comida 

e quem procura o que há, desista! 

Pois quem busca não acha nem agora 

e nem ontem. E como o barco sem leve 

que navega um mar que há em Minas 

tudo volta, retorna. Tudo é medido? 

E de noite eu sei que só há história 

no desencontro do sempre com o sentido. 

 

Segredo me contaram e conto agora: 

não se joga a vida no esquecido 

e se dela nem os anjos lembram nada 

o que dizer dos livros não escritos? 

Lembram os bichos, que sabem e não dizem 

(essas gaivotas do sul, voando em fila) 

ou mesmo a morte, que nunca soube disto? 

Não sei. Quem sabe? Que teoria? 

E de qual delas o que vale ser escrito? 

Há em tudo isso algo que a avó conte 

a um neto em noite escura, mal dormida? 

Pois do que eu soube, guardo apenas isto: 

amor é bom – amora bem comida 

e o pensar cansa a alma e apressa a vida. 

 
Pocinhos do Rio Rio 

1993 
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Atibaia, pelos montes 

 

 

É tão estranha essa manha de verdes  

e entre-cantos de brisas, passarinhos e sobre-tons 

de um jardim de sementes e memórias. 

Essa manhã, ela carrega como um rosto 

pouca coisa e, no entanto, quase tudo: 

a maldição de sermos dia-e-noite 

a rara espécie que escreve o seu nome 

e sermos os que sabem de seu corpo  

e dão a tudo um selo, ao invés de um canto. 

 

E sermos como um barco rumo a um porto 

com as velas abertas a vento algum 

e o olhar entre o amigo e o horizonte 

a procura de chegar até onde? A que? 

Não sei. A um lugar depois de tudo 

ou a um pouso antigo e sem roteiro, 

igual a este jardim nesta manhã  
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memória de setembro 

 

 

memória de setembro 

o mar, me lembro 

o mar imenso e, entanto, 

como um jardim  

de velha ao meio dia. 

A tarde acende às sete horas 

fogueiras no horizonte do arvoredo. 

ao longe uma gaivota pia 

e, sereno, o sol se põe 

lilás e triste, 

pensando que ainda é cedo. 

 
 
 
 
 
 
 

Memória de setembro 
dois 

 

A tarde cai de pé 

e entrega à força 

a luz que acendeu 

às seis e meia. 

Lamenta de partir 

retarda a noite 

que mareia o mar, 

e se veste de triste 

de lilás e de arvoredo. 

Ela acende a fogo o luar 

que vem com a noite 

e entre a paz o escuro  

o espanto e o medo 

ela anoitece e enfim afaga  

a sua hora de sossego. 

 
Campinas 

1976 
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memória de setembro 

três 

 

 

 

As árvores floridas de setembro 

guardaram flores pra florir outubro, 

flamboaiãs entre laranja e fogo 

e pés de ipê ainda cor de ouro. 

O camponês, guardião de nosso almoço 

arou o campo e convocou a chuva 

para o dia vinte de novembro. 

 

Ele sabe, e a terra ensina: 

depois das flores semear o milho. 

Depois do ouro esperar o grão. 
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Com as duas mãos 

 

 

Colhi duas flores 

com as duas mãos. 

Andei pelos campos 

como quem voltava 

de onde nunca foi. 

Quando a noite veio 

e com o escuro fez 

florir vaga-lumes 

as estrelas, a lua 

me encontrou no meio 

do começo do caminho. 

Adormeci no campo 

como a ave no ninho 

e foi como ser houvesse 

nascido outra vez. 
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Pela noite ou por campos 

 

 

 

 

Mas eu não vou morrer 

e setembro. É cedo, 

e por um nome a vida continua. 

Porque houve ritos entre velas 

e gestos como a flor ou a frase 

com que se soletra ao dia o seu poema. 

 

Eu não vou morrer. É cedo ainda 

e sei que, amara, a morte não escolhe 

quem vigia pela noite a espera, 

e espreita da janela um novo dia. 

Um dia ela virá e eu irei como em um barco 

de velhos marinheiros congregados 

ao ofício de erguer velas e navegar 

entre rumos de ilhas além e antigas 

até quando morrem no mar e, encantados, 

renascem na memória de seus barcos 

e gaivotas, crianças, lendas e cantigas. 

 
Campinas 

1977 
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os assombros da memória 

 

 

 

 
Voltar, como quem vela 

os recantos da sobra da vida 

de onde o tempo retorne 

ao que foi seu rosto um dia. 

Às muitas voltas 

que a memória, armada 

de harpa, viola  e violino, 

relembra a quem esquece 

a letra de seu nome antigo 

a rua onde morou menino 

e a sua primeira melodia. 

 
Sabará 

julho de 1979 
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momentos em que 
para Maria Alice 

 

 

Não deixemos, pequena amada 

que a noite desça sobre nós 
sem um breve gesto de amor. 

Sem fazer da noite a companheira, 

e o agasalho de lã e algodão 

e mais a prece que se canta a dois, 

por ser haver vivido um dia a mais. 

E nesse dia cabe a vida inteira. 

 

Não deixemos, doce amada, 

de consagrar com a alma e a mão 

uma outra noite que chega 

do país de onde fomos quando então  

e nos encontra aqui, como outro dia 

de mãos dadas diante da lareira. 

 
Campinas 
maio de 1976 
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suave é a tarde 

Quando é a tarde, abre os olhos. 

Abre! Abre os olhos na tarde e vê. 

E vê os corpos  que a areia acolhe 

ali, onde os sem-teto adormecem. E sem o pão. 

Abre os olhos. É tarde, abre e vê. Há deserdados. 

Houve festa? Não há agora. Abre os olhos e vê. 

A tarde veio e  a noite acolhe as crianças. 

Vê. São pequenas e dormem sobre palhas. 

Sobre areia dormem e dormem sobre papelões. 

A noite veio e quem ouviu além do pio dos pássaros 

o silêncio dos velhos, o pranto das crianças? 

São crianças, entanto.  Vê e escuta! Ede fome choram. 

A noite é fria e elas choram. Calam as mães, é tarde 

e faz um frio de maio em mês de festas.  

Este Natal às avessas, vê, como um velório. 

Ah, tu que passas com pressa e desalento, 

te pesa a vida, eu sei, e  o dia é longo, 

E mais a pressa de chegar, a sopa quente. 

Para tu que vais à casa, como um viajante 

para um momento, um instante só em tua pressa. 

Detém-te e olha, e vê e ouve. É o pranto de crianças. 

E uma com as mãos limpa do rosto o ranho. 

Acolhe esses rostos que deveriam ser de festa. 

São crianças e na noite que veio ela têm fome. 

Tu que passas, sonhador que sonhas. 

Para um instante e ouve, e abre os olhos e vê.  

Uma criança chora. Ela tem fome 

e nela há um deus que te vê ver e passar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



110 
 

 

 

 

Suave é  a noite 
 
Infinito o tempo em que me escutas 

voz de arcanos, de anjos de que mundo? 

Suave a noite, e sábia, esconde acaso 

a era de viver de que me inundo? 

 

 

 

 

 

 

O sol,  o chão 

 

Os dias, sim. E a sombra entanto 

de um sol de antigo outono 

sobre o teu rosto que acaso 

escondes entre o chapéu e a mão. 

Serena é a hora e é estranho 

agora que sem pressa mal de movas. 

Um navio se apronta no horizonte 

e de onde vem? Perguntas. e te calas 

Serena é a  hora, repito e agora 

como um sussurro o sol se põe. 

E a maçã que agora comes é como o sol. 

e sem saber mastigas um crepúsculo 

e sorris como se um deus, uma criança. 

e com os pés descalços, como um mago 

desenhas flores sobre o chão.  
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Do que foi o rosto 

 

Espera dessa hora um acaso. 

O urro de um macaco na floresta 

o voo de borboletas sobre a bosta 

o cair da água, a sobra de um orvalho 

o cobrir de flor o que foi ave. 

Espera dessa hora a só lembrança 

do que foi rosto e é agora  pranto. 

Espera dela o nada, o sem-nome 

e o sumir na poeira, o que era ontem 

e caber no teu bolso o que foi tanto.  
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à noite, um bacurau 

 

 
A alma se esconde atrás da árvore 

e no chão semeia o açafrão. 

Um menino empina um papagaio 

E foi por isso que ventava então. 

Há no vento um certo ar de antes 

e quem voa em abril não são os pássaros 

e nem são folha. Voa o papagaio 

e mais sete palavras de uma prece 

silenciadas na capela de São João. 

Uma igreja de pedras, restaurada 

entre restos de velas e de óleos, 

e de santos cujo rosto o tempo apaga 

enquanto fora a  tarde anoitecia. 

O papagaio numa árvore se aquietava 

O menino não sabia se chorava 

e um bacurau piava e outro calava 

e o já era a noite anoitecia 

enquanto a noite o dia anunciava. 
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aos que vierem 

 

 

 

Quando estes pequenos sinais 

(marcas a lápis na margem dos livros) 

forem algum dia achados ao acaso 

eu terei ido embora daqui. 

Virá alguém à biblioteca que foi minha 

e abrirá distraído um livro entre tantos. 

Ao folhear as páginas, sem pressa, 

em alguma folha setenta e quatro 

encontrará uma pálida, uma quase apagada 

escritura que eu rabisquei um dia. 

Talvez nem  a note, e será bom. 

Ou, então, curioso, fugirá por um instante 

do texto impresso em letras de um negro poder 

e virá à margem ver os meus rabiscos. 

Não saberá decifrar a minha letra ilegível 

E nem por isto ficará menos sábio. 

E fechará o livro e ao devolvê-lo à estante 

talvez pergunte: quem foi? quando?  

E pode ser que a alma de meu espírito então responda: 

Fui eu, mas esqueça. Eu esqueci. 

 

 
 

21 de março 

(onde e quando?) 
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